赵爱民在四合院里出生长大，他的父母是普通的工人，虽然日子不富裕，但一家人和和睦睦，过得也算幸福。爱民从小性格活泼开朗，尤其喜欢和院子里的小伙伴们玩耍。四合院里住着几户人家，大家都互相熟悉，彼此照应着，像是一个大家庭。赵爱民是其中的“小领头”，常常带着孩子们东跑西窜，玩得不亦乐乎。
时间飞快地过去，转眼间赵爱民已经二十多岁了。工作虽然还算稳定，但他心中也隐隐有些焦虑，毕竟身边的朋友们陆续结了婚，有了自己的家庭，而他依旧单身，仿佛被这个时代落在了后面。每当家里人提起婚姻大事时，赵爱民总是笑着打哈哈，心里却有些无奈。
直到有一天，赵爱民的生活中突然出现了一个女孩，这个女孩的名字叫李晓菲。李晓菲是四合院里新搬来的住户，父母早年离世，她独自一人来到北京打拼。李晓菲的出现，让赵爱民的心里泛起了一阵莫名的波澜。
第一次见到李晓菲时，赵爱民正在院子里整理花草。那天的阳光温暖，微风拂面，院子里充满了宁静的气息。李晓菲穿着一件简单的白色连衣裙，梳着马尾辫，站在赵爱民面前微笑着问他：“请问你知道哪里可以打水吗？”赵爱民愣了一下，半天才反应过来，忙指着院子角落的一口老井：“哦，那里有水，你可以去那里打。”
李晓菲道了谢，转身走向井边，赵爱民却站在原地，心跳加快，脸上也不自觉地发红。他从没想过，自己会对一个刚认识的女孩产生如此强烈的反应。他开始变得腼腆起来，每次见到李晓菲，都会不由自主地紧张，甚至说话都有些结巴，这在以往是从未有过的。
赵爱民心里明白，他喜欢上了李晓菲。可是，这种感觉却让他手足无措。每次碰到李晓菲，他都会小心翼翼地观察她，却不敢主动搭话，只能默默地站在一旁。李晓菲似乎察觉到了赵爱民的变化，几次主动找他说话，但赵爱民却总是表现得格外拘谨，这让李晓菲有些困惑。
四合院里的邻居们很快也注意到了赵爱民的异常变化。平日里那个活泼开朗的青年，如今却变得沉默寡言，见到李晓菲更是脸红耳赤，大家都在心里暗暗发笑。赵爱民的父母看在眼里，也不禁为儿子着急，私下里多次劝他主动一些，然而赵爱民却始终鼓不起勇气。
有一次，李晓菲邀请赵爱民去她家吃饭。赵爱民受宠若惊，但也心中忐忑不安。他穿上了自己最好的衣服，还特意去理了个发，站在李晓菲家门口时，他的心几乎要跳出嗓子眼了。李晓菲亲切地招呼他进屋，并准备了一桌丰盛的菜肴，赵爱民坐在饭桌前，感到手足无措。
吃饭时，李晓菲试图和赵爱民聊天，但赵爱民的回答却总是支支吾吾，脸上的红晕更是久久不退。李晓菲见他如此紧张，心里也觉得好笑，但更多的是一份温暖。她开始主动向赵爱民分享自己在北京打拼的经历，讲述她对未来的憧憬，赵爱民慢慢放松下来，开始认真倾听。赵爱民和李晓菲之间的关系也在悄然发生变化。尽管赵爱民依旧腼腆，但他对李晓菲的关心却越来越明显。他会在她下班晚归时默默等在门口，陪她走回家；会在她生病时悄悄买药送到她门前；甚至会在深夜独自一人在院子里弹吉他，用歌声表达他内心的情感。
然而，赵爱民始终没有勇气向李晓菲表白。他担心自己不够优秀，配不上这个独立坚强的女孩。每当李晓菲微笑着看向他时，他的心就像是被揪了一下，既快乐又痛苦。
四合院的日子依旧如常，赵爱民的心思却越来越复杂。他清楚自己不能再这样犹豫不决下去，可是每次面对李晓菲，他的勇气就像被什么无形的力量压制住了一样，无论如何也无法跨出那关键的一步。
就在这样的日子里，赵爱民的生活陷入了一种甜蜜又苦涩的循环。他每天都能见到李晓菲，但每次见面之后，他又会因为自己的懦弱而感到沮丧。四合院里的一草一木似乎都在见证着他这份矛盾而深沉的感情。
赵爱民的日子在一种微妙的期待与焦虑中流逝。每一天他都会幻想自己终于鼓起勇气向李晓菲表白的场景：或是在清晨的阳光下，或是在黄昏的庭院中，又或者是在某个温暖的夜晚。然而，每当机会来临时，他总是因为自己的紧张与不安而退缩，话到嘴边却变成了关心的问候或随意的寒暄。李晓菲结束了一天的工作，疲惫地回到四合院。她进门时，赵爱民正好站在院子里修剪一棵老槐树的枝叶。看到李晓菲回来，他赶紧放下手中的剪刀，走上前去。“晓菲，今天工作累吗？”他努力让自己的声音听起来自然，但那份紧张还是难以掩饰。
李晓菲点点头，微微一笑，“还好，有点忙。”她抬头看了看赵爱民手中的剪刀，眼中闪过一丝好奇，“你在修树？”
赵爱民低头看了看自己手里的剪刀，突然感到有些尴尬，“嗯，我看这棵树有些枝叶太长了，想着修剪一下，让院子看起来整齐些。”
“你总是这么细心。”李晓菲的声音里带着一丝温柔，让赵爱民的心猛地跳了一下。他没想到自己随意的一句话竟然能得到李晓菲的赞美，这让他又惊又喜，心里像是有只小鹿在乱撞。
“也不算什么小事，院子里的花草树木总要有人照顾。”赵爱民试图让自己平静下来，但话一出口，他就后悔了。怎么说起这么无聊的话题了？他心里暗骂自己没用，为什么每次见到李晓菲都表现得这么笨拙？
李晓菲似乎并没有注意到他的窘迫，反而对他说：“你真的很细心，院子里因为有你，才总是这么整洁干净。其实，我也一直想学学怎么打理这些花草，不知道你能不能教教我？”