她流浪在各地，白日不敢现身，夜里才出现在荒野与破败的村落。
人们对她既畏惧又渴望——
有人跪下，求她救活孩子；
也有人指责她，带来灾祸。
她从未解释。
她只是做了自己认为正确的事。
渐渐地，关于她的传说越来越多：
“堕落的圣女，会在夜里带来黑金之光；
她的微笑能安慰灵魂，也能带来死亡。”
在流浪的漫长岁月里，伊莎贝尔的心越来越冷。
她不再渴望圣殿的认可，不再期待信徒的赞美。
她只想让神明亲眼看见——所谓的光明，已经被她否定。
然而在最孤独的时刻，她也会想起曾经的自己。
那个穿着白衣的少女，在圣殿大门前为无数人祝福。
她会在梦里问自己：
“我真的是堕落了吗？”
每次醒来，她都会冷笑。
“不，是他们堕落了。”
直到遇见克罗诺斯。
他看着她，没有称她为堕落者，而是说：
“你不是被光抛弃，你只是找到了自己的光。”
这句话，让她心里生出久违的温度。
她加入了 SSS 级佣兵团。
在那里，她第一次不用隐藏自己，不用伪装成圣殿想要的样子。
她可以用堕圣之光自由战斗，自由疗愈，也自由诅咒。
那是她生命中最真实的岁月。
在安魂钟谷响起的夜晚，她再度出现。
多年潜伏与冷眼旁观，她的心已如铁石。
她不再自称圣女，只报自己的名字：
“伊莎贝尔。”
站在星落面前，她的眼神平静，声音冷冽：
“我曾是圣女，也曾是弃子。
如今，我只为自己而战。
如果你要与神明为敌，我的光——与你同在。”
堕圣之光在她掌心亮起。
黑与金交织的光芒照亮黑夜，既圣洁，又危险。
从此，人们记住了：
她不是堕落的象征，而是抗争的象征。
在大陆的西北群山深处，存在一座传说中的城邦——铁穹堡垒。
那里曾是矮人王朝的核心，坚不可摧的要塞。
世人都说，矮人的一生注定与铁与火相伴，他们生来就是工匠、矿工、战士。
巴尔洛克，便出生在这里。
他自幼便展现出超凡的锻造天赋。十岁便能独立打造矮人战锤，十五岁能将符文铭刻进钢铁，二十岁时，他已经能在火炉中锻造出融入元素的兵器。
按照族人的期待，他将成为王朝未来的大工匠，甚至可能继承“铁炉守护者”的称号。
但巴尔洛克有一个无法掩藏的缺陷：
他并不满足于铁与火。
他的眼神，始终望向虚空。
巴尔洛克十九岁那年，曾在矿脉深处独自打造一柄实验武器。
那是一柄形状奇特的锤子，柄身镶嵌着不规则的黑曜石碎片，锤头上刻着晦涩的符文。
在深夜，他偷偷举起这柄锤子，对着矿洞的墙壁敲击。
“咚。”
没有金属的声响，而是空气塌陷的闷雷。
眼前的岩壁并没有破裂，但整个空间出现了一道细微的裂缝。透过那裂缝，他看见了另一个未知的世界：一片无尽的黑暗，偶尔闪烁冷光。
那一刻，他心底的热血沸腾。
“我能……敲开空间？”
但当他第二次挥动时，矿洞崩塌，他被族人救出。
矮人长老们惊恐地看见他手中的锤子，愤怒地宣布：
“这是异端！你敲打的不是铁，而是世界的骨骼！”
巴尔洛克被逐出铁穹堡垒，永世不得归。
被放逐之后，巴尔洛克带着锤子在大陆流浪。
他尝试着用这柄锤子修复桥梁，用它锻造兵器，甚至用它开辟道路。
然而，这柄锤子并不驯服。
每一次敲击，都会引发不可控的空间震荡。
有时是裂缝吞没了敌人；有时却是友军被抛入虚空，再也不见踪迹。
人们开始畏惧他，称他为“虚空工匠”。
他走到哪里，哪里就会出现诡异的灾难。
久而久之，他被迫独自生活，心中积累着无尽的孤独。
某个夜晚，他在荒原上被数百骑兵包围。
敌人认定他是异端，准备将他焚烧在祭坛上。
巴尔洛克挥动虚空之锤，敲出一道空间裂缝，将半数骑兵吞没。
但他也筋疲力尽，几乎倒下。
就在这时，灰袍的老者出现在他面前。
克罗诺斯看了他一眼，淡淡道：
“你的锤子敲击的不是铁，而是世界。
若你愿意跟随我，你会学会如何让空间为你所用。”
巴尔洛克仰头大笑，眼中燃起久违的光芒。
“好！我愿意用这柄锤，敲碎神明的头颅！”
他加入了佣兵团。
在克罗诺斯的指点下，巴尔洛克开始真正掌握虚空之锤的奥秘。
锤子能震碎空间，也能重塑空间。
他学会了三种“敲击”：
碎击——将敌人所在空间直接震碎，让他们被撕裂的虚空吞没。
锚击——在某处敲下一锤，形成空间锚点，军队能借此实现位移。
镇击——一锤落下，能让一片区域的空间稳定，即便神明的力量也难以撕开。
从此，虚空之锤成为佣兵团最重要的支柱之一。
他们能在敌军阵中自由进退，全靠巴尔洛克的敲击。
在古老的神战里，巴尔洛克曾用一锤震碎神军的防线。
天空中的圣光屏障，被他一击敲开裂缝。
那一战，他独自站在裂缝前，挡住了数百神使的降临。
然而，最终克罗诺斯被围剿，佣兵团瓦解。
巴尔洛克在绝望中嘶吼，用最后的力量敲击虚空，将自己与敌人一起埋葬在空间深渊。
世人以为他已死。
当安魂钟的声音回荡大地时，虚空深处传来一声闷响。
“咚——”
像是谁在沉睡中敲击棺椁。
裂缝中，巴尔洛克重新走出。
他的胡须早已雪白，眼神却依旧炽热。
虚空之锤在他手中闪烁着冷冽的光，那是被无数岁月磨砺出的力量。
他站在星落面前，重重一锤敲在地上。
大地震颤，空间泛起涟漪。
“我是叛逆者，也是工匠。
我曾敲击虚空，如今，我要敲碎神座。”
营地里的士兵们目瞪口呆，谁都未曾见过这种力量。
潘多拉低声喃喃：“他……能用锤子敲动世界本身。”
星落注视着他，点头道：
“虚空需要一个工匠，而我需要一个能敲碎神域的人。”
巴尔洛克咧嘴一笑，声音低沉：
“那么，从今天起，我的锤子为你而落。
但神战之后，若你也想坐上神座——
我的锤子，也会为你而落。”
星落目光一闪，却只是平静回应：
“那就看神战之后，谁还能站着。”
虚空之锤，归来。
那一夜，营地的天空中传来一声沉闷的震响。
“咚——”
像是虚空被敲击的余音，在整片大陆回荡。
所有人都知道，新的禁忌力量，已再次踏上战场。
安魂钟的声音未散，虚空的回响随之共鸣。
星落的阵营里，多了一柄能震碎天地的锤子。
巴尔洛克并不喜欢“叛徒”这个称号。
在矮人王朝的史册里，他的名字被彻底抹去，只留下一个冷冰冰的罪名：“以异端之锤亵渎世界之骨”。
然而他心里清楚，他从未背叛矮人，他背叛的，是那一成不变、将铁与血当成枷锁的秩序。
矮人族人一生都必须服从王权，必须在火炉和矿井里走到终老。
可他不满足。
每当烈火燃烧，他总能听见一种奇怪的回声——不是铁器的碰撞，而是更深、更古老的脉动。
那声音像在告诉他：铁不是极限，世界本身才是铁砧。
被逐出铁穹堡垒之后，他背着锤子，孤身走过无数国度。
最初，人们恐惧他。
他落脚的村庄，总会在半夜里听见沉闷的敲击声，第二天就有人消失不见。
久而久之，“虚空工匠”的名字传遍荒原，他到哪里，哪里的人们就搬离。