一群人在一个急弯处停下，玛拉让孩子们围成小圈，把七块岩板排成半环，低声唱起一个简单到不能再简单的旋律。那旋律像清水泡干面，乍一开口索然无味，越唱越筋道。旋律一圈圈绕着岩板转，薄薄的白光从符线里渗出，把寒风挡在圈外。玛拉放下最后一个音，笑了：“看见了没？这叫‘共祷回响’——人少时靠歌，人多时靠心。一会儿来的人多了，心别乱。”
“谁会来？”一个孩子怯怯问，他怕极了那些拥有半神血脉的大人。玛拉抬手：河对岸的坡上，已经有点点火光连成线，像一条要渡河的星群。
南疆盐碱地，一座废修道院。
修道院的穹顶被炸开了，像一只朝天的碗。残存的光明会众把破铜烂铁一件件翻出来，擦洗、打磨，硬是摆出一个简陋却体面的祭台。主祭是位须发洁白的老人阿维罗修士，他声如洪钟，先拿起空空的圣杯，转了一圈，坦然给所有人看：“看见没？空的。空的也能当杯，因为杯的用处不在于它装了什么，在于它有个‘能装’的形状。”众人笑出声来，笑声里有久违的轻快。阿维罗把空杯捧到胸前：“咱们现在就是杯，别问装什么，先把自己洗干净——”
他话音未落，修道院外传来马嘶与甲叶相击的声音。一队陌生骑影停在门前，为首的是一名面目苍黑、背刀穿皮甲的女骑士罗莎。她开门见山：“你们能祷，我们能打。你们给我们一个方向，我们给你们一条路。”
阿维罗看了她一眼，把圣杯举高：“方向——向光。路——往北。”罗莎干脆地拱手：“那就北上。”她转身对部下抬下巴：“听见没？北上，跟着唱。”
“唱什么？”一名散兵问。罗莎把刀鞘往地上一顿：“你耳朵聋了？唱他们唱的！”
于是，粗噶的军嗓和修士的齐声混在一起，初时鸡飞狗跳，节拍混乱，三句半句你追我赶；唱着唱着，竟也对上了匀稳的拍子，像一条拧紧的绳。
夜色下的路上，星火由散成聚。
各地残军像潮水汇向北方：有人背着圣徽岩板，有人扛着烧焦的旗杆，有人推着装伤者的木车，木车上还绑了一口破铜钟，走一步晃一下，“咣当”一声，像在给行军点数。更有一些没有受过训练的镇民，左手拿锅右手拿勺，表示“我们不太会打，但会给你们煮粥”。伊利奥见了乐不可支：“这锅要是铺铁皮，兴许还能当盾。”塞琳白了他一眼：“你先把嘴闭上，省点气唱祷。”
一路向北的队伍越走越稳，越走越快。因为他们把行军拆成了“十字行步”：行四十步，停一息；行四十步，唱一段；行四十步，默祷一息；再行四十步，换队旗手。节拍落在每个人心上，连没怎么读过圣简的镇民也不由自主跟上了。
可不是所有人都喜欢这队“会唱歌的军”。城郊的雇佣兵们躲在路边的林子里看他们过去，七嘴八舌：“这帮疯子要去送死吧？”“半神军团都没了，他们唱能唱出条命？”“唱，能顶盔甲吗？”
卡洛恩没有回头，他只把旗往前一指：“看方向。”塞琳低声道：“他们冷，我们热。冷的会缩，热的会胀。大伯，你的木腿不怕胀吗？”卡洛恩笑了笑：“我怕，可我更怕孩子们怕。腿胀了还能勒一勒，心一凉就难回炉了。”
就在这时，前方的荒林里“哗啦”一声炸起乌黑的鸟群。那不是鸟，是秽炎群鸦——被邪火熏过的尸鸦，羽上附着灰白的骨粉，飞起来像半空撒灰。它们嗉囊里藏着烬火，叽里呱啦地吐，凡人皮肉一沾，立起的不是水泡，是一层冷烧的黑印。雇佣兵们骂着爬，队形瞬间散作一堆，抱头鼠窜。
卡洛恩“笃”地在地上一点：“盾阵——合！”十三面破盾抬起，前排跪地，后排将盾沿压在前排盾背，整齐地搭成一个斜面；玛拉修士把圣徽岩板立在阵心，袖里抽出一串破旧的铃，轻轻一摇，叮铃声如清泉落石。她清清嗓子：“第三十七篇——共祷回响，起。”
起初，歌声被群鸦的嘈骂冲得支离破碎；第二遍，旋律像被风抓住了尾巴，稳住；第三遍，孩子们也跟上来，声部自然分开，厚薄有致。一圈圈音波涟漪似的由阵心扩散，撞在鸦群的翼上，回弹、叠加，音与音之间挤出了一片淡金薄膜。秽炎喷在薄膜上，劈啪地像下黑雨，却难以穿透。
卡洛恩一声令下：“前沿压步！”
“笃——”
木腿落地，十三人齐步向前，像把斜屋脊向前移。塞琳把断刃插回鞘，握住旗杆，旗端那截焦白的布忽然从灰烬里“抬”起一缕微不可察的亮，像从死火里抽出来的一点星芽。她抬头看了看天——没有星光，只有灰；她就低头看人——每个人眼里都有一点光，汇在一起，比天上那些亮得多。
第三遍祷歌结束时，秽炎群鸦像忽然想起了什么要紧事，四下散去，灰雪飘飘，落在旗上，落在盔上，落在木腿上。玛拉收铃，喘了口气，对孩子们竖起大拇指：“唱得好。记住了吗？我们不靠谁的血脉，我们靠的是同心。心音一合，魔污自退。”
雇佣兵们从树后探出头来，脸色复杂：这帮“会唱歌的疯子”没有一个人死亡。
卡洛恩没有去看他们，他把旗往北再指了一指：“走。”
——
一路北上，沿途出现了奇怪的路标。
那是被削成“方尖”模样的木桩，高不过人肩，上面绑着一盏不起眼的小铜灯，灯里是极细的白色火芯，风一吹就晃，像随时会灭。但它从不灭——因为每一盏灯旁，都会蹲着一个守灯人。他们可能是老修士，可能是不能上前线的半盲老人，也可能是抱着婴儿的寡妇。守灯人一边念着最简单的祷词，一边替过路人加油。
伊利奥问：“这是谁立的？”玛拉道：“我们。”
“我们？”
“每队往前走三十里，就回头派两人把走过的路补成灯路。叫‘余烬之路’。”
“为什么？”
“因为不是所有人都知道北在哪儿。但每个人都知道，灯在哪儿。”
他们在一个叫“风剪岗”的坡上与其他几股残军会师。人人眼窝里都是黑的，牙却咬得白亮；人人衣甲都破，队形却齐；人人衣襟都空，双手却满——满是从废墟里刨出来的圣牌、断刃、半面盾和刻着圣徽的石片。
阿维罗修士端着他那只“空”圣杯站上土台，环视众人：“你们来了，杯就不是空的了。”
他举杯向天，杯口对着的不是星辰，是灰；他把杯口一转，对着众人的眼睛：“把光倒进来。”
人群先是一静，然后，同时吐出一口气——那口气不是叹息，是合声的第一口气。祷歌像从一只巨大的胸腔里涌出，低、稳、厚，仿佛一块沉木推着整个旷野慢慢地漂。风停了半刻，灰也停了半刻，连战场上不肯安生的回声都像被按住了头。
卡洛恩站在最前排，他的木腿安静地立在土里。塞琳握着旗，旗端那点星芽般的亮扩成一丝。伊利奥忍不住小声嘀咕：“这要是再亮一点，就像……”
“像什么？”
“像生火。”
卡洛恩听见了，笑着接了一句：“我们就是来生火的。”