考场里，空气仿佛凝固。监考老师开始发卷，他收起那张便利贴。
就在那一刻，他猛然安静了下来。
脑子里突然浮现一个画面：在某个并不遥远的未来，他将穿越世界的裂缝，站在火焰与迷雾的交汇处，释放魔法，唤醒沉睡的神明，也唤醒曾经那个——哪怕手在颤，笔在抖，也要硬撑着写完一场考试的少年。
他看见那个“过去无数可能中的一个”——脸上写满了青涩、迷茫、还有善良。他站在考场上，手中不是权杖与魔法，而是一支便宜的中性笔，一张即将书写人生走向的答题纸。
“……我，原来是从那种地方一步一步走来的啊。”
星落之所以能让人信服，不是因为他如今强大，而是因为他从来没有忘记那个手心冒汗也不放弃答题的自己。哪怕身处异世，哪怕手握神焰，他心中也一直不肯放弃的坚持。
“你想成为谁？”那声音低语，如幻境传来。
星落不语。
过去无数个星落的声音重叠到了一起：“你曾相信光明，曾憧憬力量，也曾犹豫于对错之间……你放弃了多少，才走到现在？”
“我没放弃。”星落轻声回应，握拳，“我只是，把一切……焚为前行的柴。”
轰——！
灰白世界崩塌，空间之镜炸裂，他身后的魔力开始重塑，将过去的情绪与束缚全部剥离，注入神焰之中。
燃烧记忆，转化为魔力。
这一回，他站在万面镜子构成的世界里，每一面镜子都映出不同的自己。
有的冷漠如冰，有的狰狞如魔，有的疲惫，有的疯狂。
“这是你所有可能性。”一个苍老的声音从镜子中传出，“要晋升时空之主，就要承认所有‘你’，你无法只保留理想的部分。”
镜中有一个自己，正在杀戮；另一个，则坐在王座上，背叛了所有朋友。
镜海中，星落凝视着那个“未来”的“自己”。
那人披一袭残破青衣，衣角早已被火焰与血迹烧蚀得斑驳，却仍在猎猎作响。他站在一座断裂的浮空战场之巅，天穹撕裂，一头来妖魔正在怒吼，背后是扭曲的黑日，如同仙人陨落后的瞳孔，正缓缓张开。
星落如一位孤独的剑仙，独立其间。
那柄古朴大剑，剑身布满了岁月的痕迹，却没有一丝锈蚀。剑刃刻着无数人的名字，每一寸剑脊，都有……那些熟悉的灵魂，或生或死，或爱或恨，都被他刻入了剑中，随他一同战斗。
他每一剑斩出，每一剑落下，都让妖魔鲜血纷飞。
镜中的他，眼神沉静无波，他不再轻言希望，也不再渴望救赎。他只是执剑而立，不为众生，只为那一点点仍未熄灭的——“真我”。
此刻的星落看到他从半空坠落，身体似乎被妖魔一爪贯穿，可下一瞬，时间逆转，他从碎裂的空间中再现，身影化作千重残影，与妖魔再次交战。
而在那妖魔咆哮的背后，星落看到一个被遗忘的身影——酷似潘多拉。
她被封印在一枚巨大水晶中，眉宇安详，仿佛沉睡千年。
这一刻，镜中的剑仙星落怒啸，手中大剑骤然化作万千利刃，一剑贯穿天地，强行斩开了妖魔。
“你看到了吗？”那苍老的声音再次响起，“这就是你未来的终点——孤独、强大、永恒。”
星落喃喃：“如果为了救她，我愿意是那个结局。”
镜子微微颤抖，似乎在认可他的回答。无数镜面同时碎裂，一条通往时空之主的阶梯缓缓浮现，每一级台阶，都是一个他曾犯下的错误，爱过的人，背叛过的誓言。
而他，迈步向前。
“我选择成为……那个能承受一切的我。”星落伸手，所有镜子轰然碎裂，空间如潮水般塌陷，涌入他的灵魂，星落的身体更淡了，甚至几近透明，但是力量却更加强大。
他没有被压垮，反而将这些空间碎片，融入到自己的一部分。
这一刻，星落的身体彻底燃烧，意识飘入一片“无”的领域。
没有方向，没有上也没有下。
只有他自己。
一团燃烧的神焰。
一颗剧烈跳动的心脏。
他听见一个声音——自己内心深处的声音。
“你已经不再是你了，你失去了太多，燃尽了太多，重组了太多……你是要变成神火，还是……”
“我就是火。”星落笑了。
“我也是人类。”
“但人类，也可以走到神明都不敢触碰的地方。”
轰！！！
所有光芒、所有空间的束缚在那一刻被打破。
神焰水晶再次融入星落的身体之中。
夜空沉静，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
在一处被遗忘的空间断层之地，星落静坐于苍白色的古石台上，周身魔法阵如同钟摆般的金色光环。他的气息早已超越常人界限，空间在他周围自然塌陷、折叠，连光芒都在他的身边产生扭曲。
但他知道，仅仅掌控空间，还不够。
空间大魔导师，只是观察者；而时间大魔导师，才能修改时间的走向。
这一次，他不再满足于折叠空间、截取片段时间，他要成为时间本身的支配者。
为此，他准备设下一场更加疯狂的突破仪式。
神焰水晶再次浮现在胸前，如一枚燃烧的星核，它已不再只是法力源泉，而是他灵魂与时间之力之间唯一的桥梁。若桥断——即是魂灭。
在他脚下，刻画着一个三重嵌套的魔法阵：
外层是代表时间流动的转盘；
中层是记忆与命运交织的法阵；
最内层，是以他自身血肉之力刻印的魔法阵。
他要在这个魔法阵中，自我剥离于“时间之外”。
这意味着：他将脱离自然寿命、不再受生老病死约束；但代价是——他会被整片时之长河排斥，成为“违背时间规则”的存在。
星落轻声呢喃：：“——时间，只听命于神。可如果神已不在……那就听命于我。”
仪式启动，时间法阵开始运转。
星落眼前浮现出无数记忆片段。
潘多拉为他自囚与家族秘境，墨在宿舍跟他喝酒落泪，落神学院不刺眼的晨光，还有那一日，他深陷深渊，眼神血红地望着背叛了他的挚友蒂芙妮...
“过去的我……是弱点，也是起点。”
他咬破舌尖，吐出一口血雾，将那些最深刻的记忆封入神焰水晶之中，让它成为时间仪式的引子。
神焰水晶震颤，蓝金火焰变得昏暗，却更加沉重。它开始缓慢旋转，连带着整座遗迹都响起沉闷如钟的低鸣声。
这不是魔力，而是时间的回响。
星落身上原本的伤痕、褪色的发丝、甚至曾经破损的皮肤，全数在时间的倒流中恢复。可他没有喜悦——他知道，真正的考验才刚开始。
“无时之域”，是突破时间大魔导师的关键阶段，深渊秘典和梦中老者的话语都指向了这一段，相比于主物质位面的知识断层，深渊保存的资料要多了不少。
星落强行切断了自己与现实世界的联系，借助魔法阵构建一个没有过去、没有未来，只有‘此刻’的空间。在这里，魔力无法流动，语言无法传达，连心跳都无法产生回响。
——这是一种“孤独到绝对”的境界。
没有时间，就没有存在的参照。
在这里，他不再是星落，只是一团意识火焰。
他的神焰开始微弱，因为连“燃烧”这种行为也需要时间作为依附。而在“无时之域”中，星落只能用意志去维持自我形态。
“我是谁……？”