梧桐叶在宫墙间沙沙作响，承欢殿内烛火摇曳。
转眼间，就到了杨玉环临盆的时候，雕花窗棂被厚重的锦缎层层遮蔽，只隐约透出几缕昏黄，将殿外的白昼衬得愈发凝滞。
“贵妃娘娘，再加把劲儿！一定要坚持住！”产婆布满皱纹的手掌死死按住杨玉环汗湿的后背，另一只手稳稳托着襁褓，声音里混着急切与安抚。
铜盆里的热水已换了三遭，血腥味却依旧在殿内弥漫，熏得人眼眶发酸。
杨玉环死死攥着锦被，指节泛白如霜，发间金步摇剧烈晃动，珠玉相撞的声响与她断断续续的痛呼交织在一起。
豆大的汗珠顺着苍白的脸颊滚落，沾湿了绣着鸳鸯的枕巾，她咬破嘴唇，在混沌的意识里拼尽最后气力，一声绵长的啼哭终于穿透紧闭的宫门。
门外，李世民的玄色衣袍已被掌心的汗浸出深色痕迹。
他踩着青砖来回踱步，靴跟叩击地面的声音越来越急，腰间玉佩撞出细碎的声响。
“千万不能出事，千万不能出事啊……”
忽听殿内传来清亮啼哭，李世民猛地抬头，却见宫门依旧紧闭。
正当他要抬脚上前时，长孙皇后端着一盏参茶款步而来，月白裙裾扫过青苔，带来一抹沉静的檀香。“二郎不必忧心，”
她将茶盏递到他冰凉的手中，目光温柔而笃定，
“屋里的产婆都是侍奉过三朝的老人，况且杨妹妹平日里勤勉习舞，身子骨比寻常人更康健。”
她望着紧闭的宫门，嘴角扬起一抹浅笑，
“咱们的小皇子，定会像他父亲一样，带着祥瑞降世。”
李世民低头饮尽参茶，滚烫的茶水顺着喉咙滑下，却暖不透指尖的凉意。“一定会的，一定会的……”
他重复着，玄色衣袖下的双手仍在微微发颤，恍惚间又想起初见杨玉环时，她的回眸一笑，惊落了满树芳华。
此刻，那抹笑意与殿内此起彼伏的忙乱声重叠，化作他眼底从未有过的紧张与期待。
雕花铜盆里的血水刚被换走，寝殿外廊下的铜鹤香炉突然腾起袅袅青烟。
稳婆用崭新的锦缎裹着襁褓，迈着碎步从雕花木门内转出，额前的珍珠抹额随着步伐轻晃，映得她眼角的皱纹都浸着喜气。
“恭喜皇上！贺喜皇上！贵妃娘娘诞下了一位小皇子！”
她的声音在寂静的长廊炸开。廊下候着的太监宫女们瞬间屏息，齐刷刷望向主殿台阶上负手而立的身影。
李世民握在鎏金扶手上的指节骤然发白，玄色锦袍下摆被穿堂风掀起，露出腰间悬着的螭纹玉佩。
他三步并作两步跨下台阶，龙靴踏在青石板上发出沉闷声响。
接过襁褓时，指尖触到锦缎下温软的小身子，那团粉雕玉琢的面容正皱着鼻子打了个奶嗝，濡湿的小嘴无意识地翕动。
“太好了！真是太好了！”李世民喉间溢出沙哑的轻笑，小心翼翼将孩子托到胸前。
他的下巴蹭过婴儿细软的胎发，鼻尖萦绕着淡淡奶香，他只觉得高兴极了。
转身往内室走时，袍袖带起的风掀动廊下宫灯，却没瞧见廊柱阴影里，长孙皇后攥着鲛绡帕的指尖已经泛白。
内室暖帐半卷，杨玉环倚在金丝软榻上，额间花钿被冷汗浸得晕开，却仍强撑起笑容。
李世民将襁褓轻轻放在她枕边，烛火在他眼角映出细碎的金芒：“玉儿，快瞧瞧！我们的小皇子多可爱，简直和你是一个模子刻出来的！”
他伸手想要抚平她凌乱的鬓发，指腹却先触到她冰凉的手背。
杨玉环用尽全力握住那只温暖的手，另一只手抚上孩子粉嫩的掌心。
窗外忽然传来夜枭长鸣，她望着帐顶绣着的并蒂莲，想起册封那日宫人们说她是“天生丽质难自弃”，此刻却只觉得怀里的温度才是人间至美。
——
一个月后
李承乾攥着书卷的指节泛白，任由太傅的声音在耳畔嗡嗡作响。
当母后说“去看看你弟弟”时，他望着铜镜里愈发英气的眉眼，突然想起七岁那年骑在父皇肩头，听见他对群臣说“承乾乃朕嫡长子，储君之位早定。”
踩着被晒得发烫的青石板，母子二人行至昭华宫前。朱漆大门虚掩着，漏出断断续续的笑语。李
承乾正要上前推门，却被父皇低沉的声音钉在原地：“我以后一定要把最好的东西都给他，只要是他想要的。”
杨玉环的轻笑带着江南女子的柔婉：“要是他想要皇位呢？”殿内突然安静得能听见香炉里香灰簌簌落下的声音。
李承乾屏住呼吸，指甲深深掐进掌心。
“那就让他...”李世民的话音拖得极长，他下意识的想要回答，“给他就是了。”可是一想到李承乾是他的嫡长子，正儿八经的太子，李世民轻轻的叹了口气。
“和承乾公平竞争吧。”
“还是别了。”杨玉环的声音带着慵懒的娇嗔，“我可不希望我的孩子当皇帝。整天被国事缠身，连看场霓裳羽衣曲都要被谏官叨叨。
不如做个闲散王爷，骑最快的马，喝最烈的酒，想去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么。”
她的尾音被风揉碎，飘到门外李承乾的耳中，却像是千万根银针扎进心里。
他望着掌心渗出的血珠，紧紧的握住拳头，一口牙咬的咯咯作响。
不能让弟弟辛苦，就必须让他遭罪吗？