黄土高坡，两山夹一沟，20里不见人家，这里连绵不断的山、风吹起起来的黄沙，凌冽刺骨的寒风，都影响不了人们努力生活、开垦荒地的决心。60、70年代的时候，许多流民背井离乡，扎根黄土之地，住在窑洞里，与当地土生土长的居民建立起了深厚的情谊。80年代返乡潮兴起之后，这些外来人又回到了家乡，他们回去了，但是他们的子孙后代都记得这片黄土高原。
郝静乐是郝文的孙女，她只知道祖辈移居过黄土高坡，后来才扎根故里，他们所居住的小镇是一个热闹的小镇，老人、青年、学生、儿童随处可见，各家各户的一日三餐饭菜飘香。
白神木是白林的孙子，他印象深刻的是摇着蒲扇，挂着毛巾在大树下乘凉聊天的老人。
两个少年人，都是铁匠的后代，生活在小康的年代，少年人喜欢春天的细雨，夏天的绿荫，秋天的果实，冬天的冰柱。细雨拂面，像一条小溪流过了双脚。夏天的绿荫，阳光刺眼，晒的人心毛毛躁躁。秋天的时候果实成熟了，那种采摘的乐趣来了。冬天，晶莹剔透的冰柱能扯下来一根尝尝，这东西是属于自然的。
他们的人生只是豫西北普通家庭的一个缩影，少年不识愁滋味，为赋新辞强说愁。2023年，20多岁的他们面临成家立业的选择，人海浮沉，归来仍是少年。
其实，不管混的好不好，我们都拥有最好的了。父母把我们带到这个世界上其实就是最好的礼物。
成年人自然要控制好自己的情绪，不把不好的情绪带给别人。不打扰到任何人，心情不美丽的时候自己沉默，可以看个天线宝宝，简单纯净美好，有婴儿满面笑容的脸，有炫酷的涡轮机还有风车，然后天线就亮了，绿草如茵，鲜花一簇簇的开，还有灰色的野兔。
遥想2015年，这年，郝静乐白神木高考毕业了，和所有高考结束的同学一样，他们也兴致勃勃、憧憬着，期待着。兵荒马乱的稀里糊涂的就大一了，大学匆忙的军训结束后，都晒成非洲人，少年人的闲适和快乐是简单的。
夏天，坐着都会出汗，整个人经常都无精打采，紧张的气氛更是压得喘不过气。郝静乐坐在教室里，2：00钟的太阳太过毒辣，没有风扇的教室让我昏昏欲睡，靠着USb风扇趴桌子上睡。
白神木眼里只有古老的城墙，安逸的人们，满大街的小吃，蹬着装饰不错的三轮自行车的老人，错把破旧贫穷当成年代感。
22岁风华正茂，23岁江河日下，24岁以后为生活奔波，以前不懂家长里短，不懂农民过的不好，更不懂为什么吐槽这残酷的社会。后来，才接受了。穷、普通让人理性，也让人感性，迎合奢求则难成，坚持自己则易成，无理取闹、依附他人没用，软怕硬，硬怕横，大事面前不退步，稳当走过风风雨雨。