窗外，渐渐降温的空气中，变冷的风吹着枯黄的树叶，露出枝上尚余的熟果，引来新村里越来越多的鸟儿，“吱吱喳喳”相互召唤着，抓紧秋季剩余的时光尽可能多地吃食。
任家旺、杜雪珍夫妻带着小辈到了郑家，看见老邻居兼老伙伴坐在窗前，透过玻璃，目不转睛地看窗外成双的鸟儿相伴在枝头跳跃，或在树杈间追逐飞舞，一动不动成了雕像。
郑家两个儿子不在家，二儿媳小焦从卧室赶出来，压抑着眼中的一丝兴奋，尽可能放大表情中的伤心，接过任家旺递过的白信封。
她忙着引他们给婆母遗相施礼，解释说兄弟俩很有孝心，一个去加买“元宝”，一个去订“豆腐饭”。郑阿昌还像没注意到动静一般，只看着窗外不出声。
“你想开些……康玲心梗走得快，也算没吃啥苦头。”任家旺带着杜雪珍给康玲的照片施了礼，坐到郑阿昌身边，劝慰着。
“……”郑阿昌浑浊又布满血丝的眼睛方有了一丝转动，眼皮闭了闭，苦涩的泪水又从失去生机的脸颊上，越过一层层皱纹流下来，直流到他的嘴边，流到他干涸起皮的嘴唇里去，“她从解放前跟了我，我甜头没给她吃多少，苦头倒是给了不少。现在，她是再不用吃啥苦头了……”
“啥人讲的？”杜雪珍为老邻居伤心难过，用已哭湿的手绢反复抹着眼角滴落的泪，劝解，“你虽然脾气耿一点，可对屋里人一直蛮好。特别是对康玲，比家旺对我还细心，吃菱角、吃栗子都是剥给她吃的……”
郑阿昌痛哭起来：“可为了带小孙子，她近十年都没有好好吃过我剥的菱角与栗子了……今年，她好容易回来，我想等到栗子、菱角上市多买几回，剥给她吃，可她不争气，等不到就走了！……”
他这话出口，被刚回家的小儿子听到，也哭了出来：“是我们不好，没注意到妈欢喜吃这两样。晚点栗子多了，我多买几趟，让强强供给奶奶坟上去。强强，快过来再给阿奶上柱香。”
“阿奶～我想阿奶！”原本哭累了，趴在一旁沙发上睡着的郑方强被叫醒了，对着墙上祖母的照片又哭起来。
“你们不要剥，留给我剥。以后给康玲吃的菱角、栗子都留着，我剥……”郑阿昌的声音与动作一样颤抖，他站起来，抚住了老伴最喜欢的小孙子的肩。
看着前几日还一起谈笑的老邻居霎间逝离，任家旺与杜雪珍伤心中隐隐地恐慌，竟不敢在郑家久留，见居委主任廖远英带着志愿者上门探望，老两口便告辞出门。
还没有走下几阶楼梯，他们却听到争吵声从郑家没关的门中传了出来。
先是小焦的声音：“正好，廖主任来了，我们商量商量，今后爸爸怎么生活？一家轮流照看半年，好哇？”
郑家小儿子当即反对：“爸爸可一直是照顾你们生活的！”
廖远英想制止：“现在不是讲这个的时候，先让康阿姨的事落定，再说郑阿叔身体还可以。”
小焦却不干：“婆婆没走的时候，可是讲过的：两个老的走掉一个，另一个单独生活不方便，要接到小辈身边照料。然后将房子租出去，贴补生活费。”
郑家小儿子恼怒：“妈刚走，你就想打他们房产房租的主意啊？有你这种人喏？”
小焦不服气：“我怎么啦？公阿爹在我们这边一直好好的，哪像你们，把婆阿妈累出毛病来闷声不讲。孙子一带到高中，就推她回来不负责了！”
“你不要瞎三话四！明明是你生病住院，让妈受累！”
“阿弟，做人凭良心，你不要瞎讲！我吃的营养品，可也给爸妈吃一份的！”
“你们不要吵了！这种时候吵，好意思吗？”廖远英也生气了。
郑阿昌随即的哭声，让楼下的任家旺与杜雪珍心如刀绞：“你们不要争，不要争！算我求求你们，就让我带了你们姆妈照片还住在自己家里，我不需要你们照顾，就像杨阿公一样，自己照顾自己！等我走了，你们再吵房子的事！”
这话，同样被上楼来的郑亚娟听见了；她的身边，她的父亲——难得出现的郑家大儿子也听见了。
郑亚娟的目光转向任东杰，闪了闪，又闪了闪。她父亲的头低着，手指蜷了蜷，又蜷了蜷。
---
“小时候住在弄堂，就看出康阿姨是个老好人，对三个儿子从来不打不骂，要啥尽可能给啥；她老来，甚至现在死也不愿意给小辈添麻烦，这是真心疼小辈！哪像你姆妈，瘫在床上，拖也能拖死人！”
从母亲家里接回了秦毅，按丈夫的要求，削了上海最近流行吃的猕猴桃，推着已与自己齐高的儿子去阿奶床前尽孝，咏萍回身对埋头资料中的丈夫嘀咕。
“你又叽嘈什么？”秦彬不耐烦，却也早已适应了妻子的消极抱怨，头也不抬地回怼。
“我叽嘈啥啦？”咏萍俯身打开刚买的大号行李箱，从衣柜中拽出厚实的衣物叠着，往箱子里塞，“你这趟出差，照顾你娘的责任又是甩给我一个人，好意思？”
秦彬的表情霎间添了几分恼怒，转头想吵，可听到隔壁屋内传来儿子的笑语声，听到老娘含糊不清却明显是高兴的呢喃声，心中一软，放下手中的资料，过来和咏萍一起整理衣物：“整个厂里，难得就安排我与老孙两个人去国外出差，这证明厂长信得过也看重我们。只好让你吃力一些。放心，回来肯定给你买礼品，保证让你满意！”
他以为自己的服软与讨好，能让妻子欢然。不料咏萍反而扔下他的大衣，转身去打开电视机：“别当我是憨大，你不过是哄我好好照顾你老娘！”
秦彬生气，却也无奈，只能跟着回身，掰了咏萍的肩，低声下气恳求：“我不在家这段日子，好好照顾我娘！她年纪大了，需要人多陪陪讲闲话。”
咏萍想躲他的手，不料自己的腰反而传来一阵刺疼，让她不由自主疼呼一声，痛苦又带着怨愤地看丈夫：“我为你们家祖孙三代操劳半辈子，腰都出问题了，你想过照顾我吗？”
秦彬是真的心里烦躁：“你不是有膏药嘛，拿出来，我帮你贴上去就好了呀。”
咏萍却不答应：“你不在家，我又要做家务，又要陪你老娘讲闲话，肯定忙不过来，也算我求求你：答应给家里请个钟点工可以吗？”
秦彬反感：“有这个必要哇？乱用钞票！”
咏萍气极了：“你给你老娘买营养品眼睛都不眨，给我请个钟点工就是乱用钞票！那好，你不要去国外出差，要离婚，我明朝就跟你离！”
前几年，秦彬为了降服妻子照料自家母亲，动不动就拿离婚来威胁她；可随着他母亲的身体机能越来越差，一姐一妹越来越不愿意承担，他只能将照料的希望全部寄托在咏萍身上，反而不敢轻易再将离婚说出口。加之几十年夫妻感情、厂里的看重与工作的需要，他都不能接受婚姻的分拆。
所以，纠结了片刻，他只能点头答应：“你要请钟点工可以，但照料我娘的事，还是要你亲自来。别人不熟悉她需要什么，她只认你的照料。这点算我求你，你一定要保证！”
---
“雪珍，你怎么摔下来啦？雪珍！”
半夜，站在浴室边上，看着满嘴是血、半身湿透、一支胳膊古怪扭曲的老伴，任家旺魂飞魄散！
他直觉里想搀扶妻子起身，可记住了前几天居委会专门邀请医生为老年居民所开的健康讲座，伸出想用力的手又停住了，僵在妻子脖颈下不敢动弹。
冷汗，一层层从他头上、身上快速冒了出来，他感觉心脏中的血液都冻住了！
他不想老伴出事，不想啊！
不知过了多久，他方想起：虽然孙子东杰陪郑亚娟去旅游了，可外孙女念申在家啊！
他用自己都想不到的尖细嗓音急厉地喊起来：“念申，快来帮忙啊！快来啊！”
这句话刚喊出口，任家旺感觉眼前的妻子与房间一起旋转模糊起来……